Người theo dõi

Thứ Hai, 3 tháng 6, 2013

Đêm Làng Chiềng

Lâu lâu y không về làng Chiềng. Gần 30 năm kể từ ngày đáng nhớ trong đời ấy, năm nào cũng nhằm ngày đó y về. Thời gian trôi sao mà nhanh, mới hôm nào còn ôn thi tốt nghiệp Phổ thông trung học mà nay đã ngoại tứ tuần rồi chả mấy chốc chuẩn bị đời con y lại ôn thi tốt nghiệp Trung học phổ thông như cha nó.
Làng Chiềng bấy nay cũng ít nhiều đổi khác. Số dân cũng vài trăm với trên trăm nóc nhà, trong đó ngót phân nửa là công dân ra đời sau lúc y tha phương cầu thực và dân ngụ cư xưa gọi là bọn "vá làng" nên mỗi khi về nơi chôn nhau cắt rốn của mình y vẫn hay gặp những cặp mắt tò mò pha chút cảnh giác...dù rằng y rất tử tế, tướng mạo hiền lành, thong dong!
Đêm làng Chiềng vẫn vậy, tịch mịch, cô liêu từ 9 giờ tối chỉ còn ánh đèn ngủ leo lét, mấy ấm chè mạn anh em hàn huyên khiến y mất ngủ, quá nửa đêm giấc ngủ vẫn chập chờn, mở mắt tưởng tượng vài chục năm trước y sinh ra lớn lên cũng nếp nhà này. Nửa đêm nghe tiếng máy bay ù ù qua đầu lại giật mình ngỡ đến B52 thời sơ tán chống Mỹ. Không ngủ được, gần sáng y dậy ra sân, đêm cuối tháng trăng muộn trong veo buông xuống ngọn tre, cảm giác rờn rợn; vào mùa hè mà tiếng chim gọi vịt, chim thù thì, tiếng ếch nhái không còn râm ran khắp cánh đồng quê như xưa, chỉ có tiếng côn trùng rên rỉ, gió xào xạc, đêm sao mà dài!. Thi thoảng một chiếc máy bay dân dụng rất thấp bay qua về phía bắc, tiếng máy gầm rít xé gió, ánh đèn nhấp nháy hai bên cánh máy bay soi rõ đường làng, ban ngày có hôm trời quang mây tạnh, tàu bay bay thấp nhìn rõ hàng chữ Việt Nam Airline trên nền xanh và biểu tượng bông hoa sen quen thuộc, còn cánh cò và vầng trăng cũng đi vào dĩ vãng như nhưng cánh cò trên cánh đồng làng Chiềng. Mấy tay nói khoác thành thần bảo hôm qua máy bay bay ngay trên ngọn bòng. Thực ra nó bay cao cũng phải chừng vài cây số, vì cũng có lần y đi Beijing bay qua làng mình buổi chiều nhìn xuống, thật thú vị, rung rinh xúc động làm sao...Đã có mấy người Làng Chiềng được bay lượn trên đầu làng như vậy...he he he
Các nhà thơ làng về hưu, hay các nhà thơ hưu về làng không còn nguồn cảm hứng từ khói lam chiều trên nóc rạ với thiếu nữ đứng xoã tóc tựa cửa chờ người yêu với tiếng võng kẽo kẹt như tiếng hàng tre vặn mình (Tay nhà Thơ hạt gạo làng ta tả "hàng tre đứng tần ngần gỡ tóc"), làng không còn nhà sàn mái rạ thay vào đó là nhà gỗ, nhà gạch cải biên theo lối thị thành, đã bắt đầu xây tường bao, cổng làng, cổng nhà với cửa sắt như phố thị, chập tối đóng cửa, xích chó đề phòng đạo chích hoành hành. Sản vật tự nhiên như cá mú, lươn ếch, rau rừng, thú hoang hiếm dần...không còn cảnh cả làng đi đuổi bắt hươu hay ruốc cá ở suối nữa
Thỉnh thoảng làng vẫn có những anh hùng rơm với những chuyện lãng xẹt rất làng quê như ghen ăn tức ở, đánh nhau sứt đầu mẻ trán với lý do rất ngớ ngẩn, rồi thì chửi bới đá mèo, khoèo chó...
Mấy bà đanh đá cá cày đi réo chồng vốn nông nhàn lê loái hàng xóm láng giềng vang từ đầu đến cuối làng:
- Bố thằng Khoai đâu, về mà đi phun thuốc sâu chứ, ngồi thối dái ra ở nhà người ta à, lúa sâu hết lấy gì mà đổ vào mồm. Cái ngữ la cà "sáng rửa cưa, trưa mài đục, tối giục cơm thì hai tay vơ vào mồm có ăn cứt cũng chả kịp chó"
Góc kia 2 vợ chồng nhà cu Thuổng tỵ nhau chỗ ngủ dưới bãi mấy ngày hè oi bức, vợ không muốn chồng ngủ cùng không biết là ngại chồng "tòm tem" hay sao đuổi xơi xơi:
- Cút đi chỗ khác mà nằm, ngủ cùng người ta ngáy như sấm, dắm đánh đùng đùng ai mà chịu được
Hàng xóm lại bụm miệng cười
He he he...

Cá Đẩu, loài cá rất nhiều ở suối và cánh đồng làng Chiềng mỗi khi mưa to hay tát chuôm ngày xưa, nay trở nên hiếm hoi. Có lẽ nó thuộc họ cá Quả vì không thấy tên trong từ điển khoa học và y cũng không tìm được ảnh hay mô tả tương ứng nào. Chắc cũng không phải là một phát hiện gì mới, nhưng trông nó cũng khá lạ.





Cảnh Làng Chiềng ngày nay




Làng Chiềng vào Hạ, 2013

68 nhận xét:

  1. Chuyện rất thật ,không còn gì thật hơn đuợc nữa...PV thăm anh chúc anh vui khỏe anh nhé

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Khà khà khà, thấy gì ghi nấy mà. Chúc PV buổi sáng tốt lành nhé. Thanks

      Xóa
  2. Qua nhà anh như là được một chuyến du lịch qua màn ảnh blog vậy. hihi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn nhà báo nhé, Bác kiếm được cái thẻ chưa? Chuyện làng quê ghi lại cho đỡ mai một sau này ấy mà...

      Xóa
  3. Làng Chiềng cũng ít nhiều đổi khác. Số dân cũng vài trăm với trên trăm nóc nhà, trong đó ngót phân nửa là công dân ra đời sau lúc y tha phương và dân ngụ cư nên khi y về làng y vẫn hay gặp những cặp mắt tò mò pha chút cảnh giác...dù rằng y rất tử tế, tướng mạo hiền lành

    Đọc cái câu này xong ko nhịn được cười , đôi khi nhìn tướng mạo hiền lành mà thành kẻ cướp đấy nhá , còn câu dười này nữa :

    Mấy bà đi réo chồng vốn nông nhàn lê loái hàng xóm lãng giềng vang từ đầu đến cuối xóm
    - Bố Khoai đâu, về đi phun thuốc sâu chứ, ngồi thối dái ra ở nhà người ta à
    Góc kia 2 vợ chồng tỵ nhau chỗ ngủ dưới bãi mấy ngày hè oi bức, vợ không muốn chồng ngủ cùng không biết là ngại chồng "tòm tem" hay sao đuổi xơi xơi:
    - Cút đi chỗ khác mà nằm, ngủ cùng ngáy như sấm, dắm đánh đùng đùng ai mà chịu được
    Hàng xóm lại bụm miệng cười
    Y viết rất thực tế ở một miền quê ....cũng ko thể ko nhịn được được ! hì hì !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. He he he, y có edit tí tẹo rồi chủ lều vịt ạ. Chuyện thật như bịa ấy nhỉ

      Xóa
  4. hihihi! Bài này vừa đọc ctím vừa phải phì cười vì lối viết thật thật dí dỏm của y. Ôn lại những kỹ niệm rất đáng nhớ phải không y?
    Lâu lâu y không về làng Chiềng. Gần 30 năm kể từ ngày ấy, năm nào cũng nhằm ngày đó y về. Thời gian trôi sao mà nhanh, mới hôm nào còn ôn thi tốt nghiệp Phổ thông trung học mà nay đã ngoại tứ tuần rồi chả mấy chốc chuẩn bị đời con y lại ôn thi tốt nghiệp Trung học phổ thông như cha nó.
    Làng Chiềng cũng ít nhiều đổi khác. Số dân cũng vài trăm với trên trăm nóc nhà, trong đó ngót phân nửa là công dân ra đời sau lúc y tha phương và dân ngụ cư nên khi y về làng y vẫn hay gặp những cặp mắt tò mò pha chút cảnh giác...dù rằng y rất tử tế, tướng mạo hiền lành

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Huỳnh Hoa đã chia sẻ những kỷ niệm làng Chiềng với y nhé. Ba mươi năm rồi nhưng nghĩ lại mới chỉ như hôm nào thôi. Những câu chuyện Bình dị có thật

      Xóa
  5. Kỷ niệm làng Chiềng anh viết rất hay và sinh động. Em cũng thích câu la mắng con của làng Chiueng62 như hát hay: "Bố thằng Khoai đâu, về mà đi phun thuốc sâu chứ, ngồi thối dái ra ở nhà người ta à, sâu hết lấy gì mà đổ vào mồm. Cái ngữ la cà "sáng rửa cưa, trưa mài đục, tối giục ăn thì hai tay vơ vào mồm ăn cứt chả kịp chó". Heeee

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ở làng quê nó thế Bác Nhật Ánh ạ. Ai có ở quê mới biết và mới quý

      Xóa
  6. Đọc mấy câu chửi của các bà vợ làng Chiềng, cười không chịu nổi. Kiểu này phải copy về để giờ dạy tiếng Việt lấy ra làm chứng mới được. Đúng là tiếng Việt mình phong phú thật. Thị qua vừa thăm vừa chào Y vì ngày mai Thị lên đường đi nghỉ mát ở làng Chiềng. Thị muốn thưởng thức cái cảnh hai vợ chồng dành nhau ngủ ngoài bãi ra sao. À, cái con cá mà Y đăng ảnh ấy sao lại giống cái con cá tràu (lóc, quả) ở quê Thị thế nhỉ? Ấy quên, nhờ Y tìm cho Thị cái nhà nghỉ nào sát bên nhà Y ấy nghe. Rồi đêm nào Y không ngủ được thì Y rủ Thị ra ngắm trăng ngoài bụi chuối bờ sông cho nó vui nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Y sẽ cố gắng đáp ứng yêu cầu của thị, sẽ đặt khách sạn Ngàn sao bên bụi chuối bờ sông cùng thị ở.
      Con cá Đẩu chỉ giống chứ khác hẳn cá Chuối (cá lóc hay cá Quả). Cá Lóc thì không hiếm gì.
      Thị ra thực tế ngôn ngữ Làng Chiềng để nâng cao năng lực dạy Văn nhé.

      Xóa
  7. Chà chà. lâu ngày thăm quê "hắn" lại viết!

    Trả lờiXóa
  8. Khà khà khà, viết một tý cho đỡ xấu hổ với hạt Vừng (lại còn lép) nữa.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Các nhà thơ làng về hưu, hay các nhà thơ hưu về làng??

      Xóa
    2. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

      Xóa
    3. Cả hai bác ạ, làng em là thế. Có bác nghỉ hưu mới phát hiện ra khả năng làm thơ, có bác thì đã biết làm thơ nghỉ hưu rồi về làng...

      Xóa
  9. Sang thăm giai làng Chiềng tý nhở , ngày chủ nhật giai làng Chiềng có đi đâu ko ?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Haiza, giai làng Chiềng đi phun thuốc sâu rồi, he he he....không có vợ nó lại réo

      Xóa
  10. Nói : "...Cút đi chỗ khác ..., dắm đánh thì thùng.." nghe nó nhã và có nhạc điệu hơn bác ah !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Viết như chú thì nó văn nghệ hơn, nhã hơn nhưng đùng đùng thì có vẻ quyết liệt hơn và đúng thực tế nông thôn ăn nhiều khoai sắn và hiệu ứng âm thanh đêm khuya chuẩn hơn

      Xóa
  11. Đêm làng Chiềng nóng quá, ra ngồi bờ sông đàng hoàng mà cũng chả mát được mấy tí. Nhờ giai làng Chiềng làm cho cái quạt mo, vừa quạt vừa che kẻo người ta nhìn thấy. Vì có tới hai cái đầu ngồi ở bụi chuối mà.

    Trả lờiXóa
  12. Giai làng Chiềng đi đâu cũng bị đuổi, lại được thị mời ra quạt cùng nơi bờ sông trăng thanh gió mát thì còn gì bằng nữa. Nhưng nếu y ra mà đã có hai cái đầu rồi thì y về thẳng không ngoái đầu lại đâu đấy

    Trả lờiXóa
  13. Cái đầu của Y nữa mới là hai đấy!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Khà khà khà, thế thì thị rời Sài thành mau mau ra làng Chiềng nhé, trăng Thành gió mát bờ sông đang chờ...

      Xóa
    2. Đính chính: trăng thanh, lỗi chế bản...he he

      Xóa
  14. Làng... Có những khi người ta thấy nhiêu khê lắm, rồi lại thấy đầm ấm lắm... Cái đọng lại ở Làng là Tình anh nhỉ!...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đố ai mà không sinh ra, lớn lên ở làng??? Hà Nội cũng chỉ là cái làng lớn và lâu đời mà thôi Thanh nhỉ

      Xóa
    2. Tâm đắc câu của anh quá "Đố ai mà không sinh ra, lớn lên ở làng..."
      ^^

      Xóa
  15. Cái miền quê bao đời đèn leo lét
    Ánh trăng ngà đùa dỡn với ngọn tre
    Nay đổi mới trên mọi nẻo bước về
    Cuộc sống mới đã thay da hương cũ
    .
    Những tường xây thay dần vách bùn rạ
    Mượt hương quê bây giờ đã đi hoang
    Cứ hết dần sản vật tôm cá làng
    con người cũng đổi thay ...hình như thế .....
    .
    Một sự thật hiển nhiên ngày nay anh nhỉ -

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vâng, là hoài niệm vậy thôi chứ xã hội phải phát triển và cũng là lẽ thường thôi Bác Lê nhỉ, cảm ơn bác đã ghé thăm và có mấy câu Thơ rất hay

      Xóa
  16. Trả lời
    1. Cảm ơn người con gái Hải Dương nhé, chúc buổi sáng cuối tuần vui vẻ

      Xóa
  17. Y ngủ giờ này mà vẫn chưa dậy à? Tối qua lại ở bụi chuối phải không? Biết ngay mà.

    Trả lờiXóa
  18. Anh bận lái công nông,không viết bài nữa hả anh?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đang nghỉ hè, y bận đánh công nông đi đánh cá sông, thả ống lươn tìm lại thời gian đã mất. Y cũng dự định sẽ mò về thăm chùa Chuông và vườn nhãn lồng Hưng Yên đó

      Xóa
  19. Nhân ngày của Cha sang thăm giai làng Chiềng và xin con cá trong chậu kia về nấu canh nhỉ !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Úi giời, cảm động quá, giai làng Chiềng cảm ơn Thanh Dung nhá. Chúc những người thân đang làm Cha của TD hạnh phúc trong ngày này. Cá chậu chim lồng rồi, kính mời TD bê cả chậu cá hiếm về nấu cháo Liên hoan, kính mời, kính mời....

      Xóa
  20. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  21. Định qua rủ Y đi chơi nhưng sợ quá nên lại về! Phi tang trước khi về!

    Trả lờiXóa
  22. Dung sang thăm bạn,nhờ blog của bạn mà Dung được biết ít nhiều về nét văn hóa của Làng Chiềng,chúc ngày mới,tuần mới may mắn bạn ơi.....

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn bạn Ngọc Dung nhé, làng Chiềng là điển hình của nông thôn Trung du miền núi. Mời bạn đến thăm làng Chiềng nhé

      Xóa
  23. Tuần mới nhiều may mắn Bạn nhé !

    Trả lờiXóa
  24. Ca làng Chiềng cũng thế mà .có thấy khác gì đâu ngoài tên gọi ...hihi,Y bỏ mặc không sang em rồi đấy ,ghét

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hi hi, dạo này nghỉ hè còn bận xả hơi, đừng giận nhé. Y mời HN sang làm món cháo cá Đẩu làng Chiềng....

      Xóa
  25. Ngày mới tươi đẹp nhé bác NS. Mẹ con nhà Tôm nay sang nhà bác NS, lại được theo bác về làng Chiềng. Cái con cá trong chậu ở chỗ mẹ T gọi là cá quả (cá chuối). Lần đâu tiên mẹ T nghe thêm một tên gọi khác .... Giờ tự nhiên không có nhiều, cá đó bán ở chợ đa phần là cá nuôi bác NS ah.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cá này gần giống cá chuối chứ không phải cá chuối, y biết cá chuối(cá quả) mà. Nhà mẹ Tôm đẹp nhưng chẳng cho ai comment gì cả. Lâu lâu không thấy chắc là có Jerry rồi nhỉ

      Xóa
    2. hì, vẫn chỉ có Tôm thôi bác NS ah. Từ ngày blog yahoo đóng cửa mẹ T chỉ dùng blog đó thi thoảng tự sự tí tẹo thôi, nên để chế độ đó, chứ cũng không có viết lách gì cả. Cũng không biết nhà ai để sang, còn mỗi bác NS là hàng xóm từ khi blog yahoo đóng cửa...hihi

      Xóa
    3. Vậy mà Bác NS cứ tưởng là phải có Tôm và Jerry rồi cơ. Thôi thì tiếp tục là hàng xóm của NS mẹ Tôm nhé

      Xóa
    4. hihi, dạ. Bác NS có dùng face book không ạ?
      Link face book của mẹ Tôm bác NS ah.
      http://www.facebook.com/tieulien1210

      Xóa
    5. NS chưa dùng fb, nhưng sẽ lưu địa chỉ của mẹ Tôm để khi nào dùng thì vào, bây j vẫn dùng blog thôi. Trong lúc chưa sang fb thỉnh thoảng mẹ Tôm qua đây chơi nhé

      Xóa
  26. Qua thăm bạn nhé ...chúc bạn luôn có thật nhiều niềm vui nhé và mãi mãi là một GĐHP nhé.

    Trả lờiXóa
  27. Cảm ơn người bạn mới nhé, buổi chiều êm ái nhé

    Trả lờiXóa
  28. Cái món Dông núi "đặc sản "quá bác ợ ,em kg có cơ hội ăn, thôi đợi món cháo cá Đẩu làng Chiềng

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thế thì thật tiếc đấy, thôi không sao ra Làng Chiềng ăn cháo cá đẩu cô giáo nhé. Ra đến đâu rồi?

      Xóa
  29. Làng tớ bi giờ đổi mới rồi
    Ca sao em mê mọc khắp nơi
    Lại còn vi déo toàn phim chưởng
    Nhà ''bác '' có hay ghé ....xem chơi .....
    .
    Có đủ bia ônm nữa đó -có đi thử chưa -Nguyên Sơn ơi -

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Bia hơi, cà phê thì có lâu rồi còn có ôm hay chưa thì NS chưa đi thử nên chưa biết bác ạ

      Xóa
  30. Qua thăm bạn, hiểu thêm nhiều nét văn hóa của làng quê bạn. Chúc bạn và gia đình vui khỏe hạnh phúc nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Bác Thứ ghé thăm. Làng và Văn hoá làng là cái mãi trong tâm thức của y cho dù cuộc sống có thay đổi. Y ghi lại để cho con cháu y sau này hiểu một thời....

      Xóa
  31. Cá quả làng Chiềng gầy trơ xương
    Đầu bằng quả bóng,thân bằng lươn
    Ăn chi mà cá gầy như vậy
    Cá quả làng Chiềng,thật đáng thương!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cá Đẩu làng Chiềng rất dễ thương
      Đầu to thân nhỏ lại ít xuơng
      Dễ gì kiếm được cá như vậy
      Hồng Nga nhầm nhọt cũng dễ thương

      Xóa
  32. Tháng 9 này em sẽ cưới anh ạ. Lẽ ra em báo tin để anh chung vui với em sớm hơn, nhưng em đang đau tay...
    Khi nào khỏi, khi nào có cảm xúc sẽ viết gì đó để lưu lại những hạnh phúc êm đềm...
    :)
    Những ngày nghỉ hè vui anh nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vậy à, chúc mừng hạnh phúc em nhé. Anh vừa đi Quảng Ninh gặp lại bạn học hồi sư phạm vui nổ trời Thanh ạ. Tay sao đau? Vào năm học mới là chuẩn bị tất bật rồi em nhỉ. Anh tin là em sẽ rất hạnh phúc với người mình yêu

      Xóa