Người theo dõi

Chủ Nhật, 3 tháng 3, 2013

Xem chiếu bóng ở làng Chiềng

Thuở bao cấp, làng Chiềng cũng có một bãi chiếu bóng, thường thì tháng một lần hoặc khi có bộ đội về thì hơn. Các cụ già thì dùng từ lối cổ gọi là xem chớp bóng, người biết tý tiếng Pháp hay tây học thì gọi là đi coi xi - nê chắc ở từ cinema mà ra. Ai làm cái gì nhanh mà điêu luyện khác người thì các cụ bảo làm như xi - nê.
Thời ấy xe chiếu bóng là xe bò, buổi chiều cứ thấy xe bò lộc cộc và có tấm giấy màu dán ở gốc cây xà cừ đầu làng là y rằng tối đó có chiếu bóng ở ngoài Đồn (Đồn tây cũ).
Thời phim nhựa, phải căng cái phông to hơn cả cái cót phơi thóc từ buổi chiều. Loa buộc ở góc phông và í ới hát từ khi ông mặt trời chưa lặn kia. Cả làng râm ran rủ nhau đi làm đồng về sớm để đi xem. Vé xem chiếu bóng hồi ấy chỉ 1 đồng về sau (vài năm gì đó) tăng lên 2 đồng. Bọn trẻ con thì hay chui rào, trốn vé hoặc nhặt các vé chú gác cổng đã xé nhưng chưa rách hoặc còn sót để vào cổng. Chúng chân đất chui qua bụi gai tre, gai găng luồn lách qua lũy đất cây mọc um tùm để nhè lúc dân quân, bảo vệ của đội chiếu bóng không để ý là a - lê - hấp chạy lốc nhốc trà trộn vào đám đông đã mua vé. Tất nhiên trong đám ấy không thể thiếu y vì có khi bố mẹ không cho tiền vì chưa đến chợ phiên, cũng có khi tiền bố mẹ cho để dành cất đi mua sách trên Đình Cả. Cũng có đứa chậm chân vào gần đến nơi thì bị bắt lại tống ra ngoài, rất xấu hổ vì cả bãi chiếu bóng ai chả biết mặt biết tên con cái nhà nào.
Từ chiều khi mặt trời chưa xuống núi máy nổ đã chạy xình xịch thắp sáng cả vùng đồng mạ trên, đồng mạ dưới, tiếng loa ông ổng phát những bài cải lương buồn nẫu ruột hoặc những bài hát cách mạng bừng bừng khí thế. Mấy thằng láo toét đi lừa bọn con gái hay mấy người già là hôm nay ở Đồn có phim "Tam anh hùng dải đế và ngũ cô công chúa lổn đề", bị các cô nguýt cho cháy cả lông mày, còn các cụ già thì cứ tưởng thật, ôi giời nghe tên như phim kiếm hiệp 3 xu của Tàu ấy, lạ thế! he he
Loa liên tục thúc giục: Đồng bào chú ý đã sắp đến giờ chiếu rồi, xin mới bà con cô bác còn ở ngoài khẩn trương mua vé ổn định chỗ ngồi để buổi chiếu được bắt đầu. Hồi ấy giờ giấc là nghiêm lắm, cấm có sai, một số không chịu vào ở ngoài nghe chờ đến lúc "tháo khoán" mới vào. Số anh chị lớn thì mải chim chuột nhau, mua kẹo lẻ, thuốc lá lẻ bên các mẹt đèn dầu ngoài cửa Đồn. Thỉnh thoảng cũng có người nhờ các anh nhắn tin: "Alô, alô chúng tôi xin mời chị Khoai ra cổng ngay có anh Mắm tìm gặp" hay "Alô yêu cầu anh Tũn về ngay đưa vợ đi đẻ"...vui ra phết!
Hôm nào có phim màu mà nhất là phim truyện chiến đấu của Liên Xô thì càng hấp dẫn. Sau 2, 3 cuốn phim tài liệu là đến phim truyện. Y còn nhớ mấy phim như Hoa ăn thịt người, X30 phá lưới hay Ván bài lật ngửa, Cánh đồng hoang, Em bé Hà Nội, Rừng lạnh, Thị xã trong tầm tay, Chom và Sa, Cô Nhíp, Thị trấn yên tĩnh...
Có những hôm đội chiếu bóng chỉ có một máy mà phim cũ hay đứt thì rất sốt ruột nhưng rất trật tự chứ không có la ó, chửi bới hay mất trật tự gây lộn gì cả. Hôm nào mà có chiếu bóng của bộ đội thì thích hơn vì có ô tô Giải phóng hay Gát 69 chở máy đến và máy móc rất tốt và các chú bộ đội làm rất nhanh, chỉ đến trước giờ chiếu 1 tiếng là đâu vào đấy, thu dọn cũng rất nhanh, người cuối cùng ra về thì các chú cũng nổ máy chạy biến vào màn đêm. Tiếng chó sủa râm ran, tiếng chẫu chuộc, ếch nhái kêu váng đồng, tiếng bàn luận về bộ phim rầm rì theo ánh đuốc lập lòe về tít nơi bản xa.
Thường thì sắp hết phim thì đều biết và khi màn hình đã có chứ hết trắng toát rồi nhưng phải chờ đến người thuyết minh đọc câu "Alô, hết phim đêm nay" thì người xem mới lục tục đứng lên như còn gì tiếc nuối lắm.
Còn nhớ có lần bộ đội chiếu phim Cánh đồng hoang ở sân ông Hoan ngay gần cổng nhà y, mọi người chen nhau lên giàn (để phơi thóc, lúa) đang chiếu thì giàn đổ, cả đống ngời được phen hú vía cười nghiêng ngả, buổi chiếu phải dừng lại một lúc...
Đến khi y ra tỉnh đi học về làm anh giáo làng thì ngành chiếu bóng quê y cũng chết hẳn, có lẽ cà chục năm nay bọn trẻ con không biết màn ảnh rộng là gì....

Từ xứ đồng Là Tin nhìn ra Đồn Pháp cũ - bãi chiếu bóng Đông Bắc (Hợp tác xã Đông Bắc) nay vật đổi sao dời không còn nhận ra nữa



68 nhận xét:

  1. Cái kỉ niệm của NS làm HL nhớ lại hồi đi sơ tán về miền quê Bắc bộ. Hồi ấy bọn trẻ cũng rất hay trốn vé giống Y trong câu chuyện trên. Ngày ấy cái gì cũng ổn cả nhỉ, trật tự, nghiêm túc...chỉ có cái khoản "xiền" vé là ú ớ việt gian thôi!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ừ khoản "xiền" là bí lắm, y chả được tiêu tiền bao giờ cả. Y chuyên đi xem chiếu bóng và văn công trốn vé

      Xóa
  2. Không biết hôm nay làng Y có chiếu bóng không nhỉ??? Muốn coi quá!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Làng Chiềng trên chục năm nay không biết chiếu bóng là gì Mây ơi. Chúc chiều vui vẻ nhé

      Xóa
  3. sao a viet duoc nhieu truyen ve lang chieng the .k ho then la 1 nha van nhi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. He he, chuyện về làng Chiềng thì không bao giờ hết, bạn đọc cái này chưa? http://anhgiaolangchieng.blogspot.com/2011/04/anh-sang-o-lang-chieng.html
      Mà bạn đã nghe tên Làng Chiềng bao giờ chưa?

      Xóa
    2. day la ao ca nha ong chuong my nha o ngoai san tap phai k ah

      Xóa
    3. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

      Xóa
    4. Ok, mình đã chú thích ở đó mà

      Xóa
  4. Mộc ghé thăm anh Sơn đây, đầu tuần vui vẻ và may mắn nha!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chúc bác Mộc tuần mới vui vẻ nhé

      Xóa
  5. em la nguoi lang chieng chinh hang day co phai la lang chieng thon lau thuong xa vo nhai huyen thai nguyen tinh k nhi ah

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đúng đấy, có thể em biết rõ làng Chiềng chăng?

      Xóa
  6. Được sống lại những ngày đi xem chiếu phim, mặc dù em chưa được xem chiếu phim như thế bao giờ, mà cũng chỉ biết qua sách vở với ti vi thôi anh ạ!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vậy ư, cũng tiếc đấy. Thời bao cấp cũng là "một phần tất yếu của cuộc sống" dân Việt ta

      Xóa
  7. thoi chieu bong chac bon em khoang 4.5 tuoi k nho ro nhu ah gio duowc xem thi suong nhi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ừ, khoảng những năm 1985, 1986 thì hết chiếu bóng, và Đồn thành trường cấp 1 chuyển từ gò Tràng Bia ra. Bây giờ chiếu bóng chỉ có ở rạp thôi không biết ở Đình Cả có không. ANh xa qquê đã gần 30 năm nên không biết

      Xóa
    2. xa que 30 nam ma k them ve tham anh em ho hang a

      Xóa
  8. Phim "Tam anh hùng..." Y xem chưa? Nghe tên phim lạ quá nhể?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chưa, thế mới tiếc chứ Tím ạ, Tím mà được xem thì còn tuyệt vời nữa, hix hix!

      Xóa
    2. Phim đó ở làng Chiềng mà, sao Tím có cơ hội xem. Y xem đi rồi kể Tím nghe với!

      Xóa
    3. Phim ấy chiếu từ thời bao cấp, Y mà được xem thì sẽ kể riêng cho Tím nghe phần 1 nhá, hay lắm cơ, he he

      Xóa
  9. Đọc bài này của Y, Thị nhớ đến cái thời Thị còn nhỏ quá. Quê Thị cũng y như quê Y vậy, cảnh chiếu bóng cũng y sì luôn. Chỉ có điều là Thị mua vé chứ không chui rào vì Thị nhát lắm. Nếu bây giờ mà được quay về cái cảnh ấy nhỉ? Nhưng chỉ quay về một lần cho hoài niệm chút thôi chứ bây giờ, Thị cuộn tròn trên chăn duới nệm , thò mỗi con mắt ra mà vẫn xem phim được cơ mà.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Nằm trong chăn xem không thú vị bằng chân đất, đốt đuốc, chui rào trốn vé đâu Thị ơi. Giống như vào nhà nghỉ không thơ mộng bằng cảnh Chí Thị tự tình bên bụi chuối bờ sông đâu

      Xóa
    2. Y thì chỉ được cái nói đúng. Thú thật là "ngày xưa" cũng đã có lúc Thị ngồi bên ...bụi chuối, nhưng không phải với một gã Chí nào đó đâu mà với một con...chó Mực. Thị đi câu ếch, con Mực nó đi theo.

      Xóa
    3. Thế thì không thơ mộng đâu, hôm nào Thị đi câu ếch thì ới y một tiếng nhá!

      Xóa
  10. Cảnh quê ở tấm hình thật thanh bình!

    Trả lờiXóa
  11. Lâu rồi không đến thăm anh,nhân ngày 8-3,HN chúc vợ anh và tất cả các bạn gái của anh hạnh phúc!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn em nhé, chúc em có ngày 8/3 vui vẻ, ngập tràn hạnh phúc!

      Xóa
  12. Em sang thăm
    Chúc anh ngày CN hồng vui vẻ ngập tràn thương iêu và hp nhé anh

    Trả lờiXóa
  13. Em sang thăm anh,đọc câu chuyện lại nhớ tới "NGÀY XỬA NGÀY XƯA"...vui đấy chứ anh ?Chỉ tội có chỗ TỤC...ghê quá..Chúc anh buổi chiều cn vui vẻ,bình yên,hp nha

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hi hi,. nhưng mà có thật, Thùy Linh thông cảm nhé. Chúc chiều CN vui vẻ!

      Xóa
  14. Cái vụ xem chiếu bóng này làng em cũng có...Hồi nhỏ có chiếu bóng là vác chổi ra sân kho nhận chỗ..kakaa...cái thời ấy mới đây mà thấy đã xa lắc rùi...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ba chục năm rồi, nhưng ngồi nghĩ như vừa hôm qua. Những kỷ niệm thời thơ ấu y không bao giờ quên. Chúc MP chiều CN vui vẻ nhé!

      Xóa
  15. Anh làng Chiềng ơi , chủ nhật vui anh nhé !

    Trả lờiXóa
  16. Hồi nớ...quần áo đâu có lành lặn như bây giờ...vài thì vải phin vải láng...mục nát vá víu khắp nơi...nhà Nắng và tụi nó cũng hay chui rào đi coi phim...gai cào rách hết --> về nhà bị đòn te tua...
    Giá như quần áo bi chừ...chui cách mấy cũng không rách. Rõ ngày xưa bị đòn oan như Thị Mầu vậy giai làng chiềng ạ....oan quá...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Bây chừ quần áo tốt thì lại không còn cảnh chui rào nữa, rứa mới hay chứ

      Xóa
  17. Bạn làm BD nhớ lại những lần xem phim ngoài bãi ở bến xe, chẳng có chỗ ngồi toàn đứng xem, nhớ 1 thời nghèo khó của đất nước nhưng vui bạn ạ, chúc 1 chiều tuần mới an lành nhé

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đúng là một thời để nhớ, nhưng mà có ngày đó mới co hôm nay chứ BD nhỉ? Chúc vui khỏe...

      Xóa
  18. Em ghé thăm chúc anh tối vui vẻ,ấm áp,yêu thương và một đêm ngon giấc,mộng xinh nhé anh

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Thùy Linh đã ghé thăm, chúc mọi sự tốt lành...

      Xóa
  19. Sao thị tìm hoài mà chả thấy cái chữ "thành viên" ở đâu cả vậy? Hay là Y giấu nó đi đâu rồi? Hay là mắt Thị kém? Hay là phải vào cái trang nào? Thị chỉ thấy tên Thị trên đầu trang của Y thôi. Thị dốt thấy ớn luôn!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thị vào chỗ thành viên trang web này trên đầu trang của y rồi nhấp vào đó, rồi các bước tiếp theo đến khi hoàn tất là được, và Thị sẽ có quyền lợi như mọi người

      Xóa
  20. HD sang thăm anh nè!
    Cuối tuần vui anh nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Thùy Dung nhé, chúc cô giáo những ngày tháng 3 vui vẻ, HP!

      Xóa
  21. A, Thị thấy cái mặt của Thị nó thập thò trên kia rồi. Sung sướng quá! Nhưng rồi làm sao nữa thì Thị chẳng biết. Khổ thân Thị quá!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Rồi Thị sẽ có quyền theo sát các động tĩnh của Y, hi hi

      Xóa
  22. Ui trời ơi ,vẫn nhớ cái cảm giác cả mấy chiều hôm trước lao xao,chiều hôm đó ngoan lắm ,nhà cửa sạch sẽ ,cơm nấu sớm ,lòng nôn nao ,thắc thỏm ,sâm sẩm có tiếng gọi xôn xao đầu ngõ là mồm vừa xin ,vừa chào chân đã ra ngoài ngõ ,đến sớm ,lượn ra lượn vào ,cuối cùng tìm chỗ góc me gai đã bí mật dọn dẹp từ hôm trước ,luồn vô ,tay chân xước ,chả thấy đau ,thấy sướng sướng vô cùng ....

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm xúc vẫn còn nguyên, đúng không MTHN?

      Xóa
  23. gio ma dc xem chieu bong thi thich nhi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Lên Đình Cả có chiếu bóng ở Nhà văn hóa huyện đấy

      Xóa
  24. giờ không có nữa đâu. nhà văn hóa huyện chỉ diễn ra hội nghi họp hành thôi .chắc phải đi thành phố thái nguyên mới có. mà làm gì có tiền đi thành phố chứ

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thấy lí lịch ghi là công tác ở BVĐKTTTN cơ mà???

      Xóa
  25. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  26. thế trông ảnh có thấy ai quen không hoặc thấy ai giống người làng chiềng không anh

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hình như áo dài đỏ dài tay thì phải

      Xóa
    2. Vào xem bài "Cưỡi voi ở Buôn Đôn" xem có nhận ra ai ở làng Chiềng không nhé

      Xóa
  27. nói đùa vây thôi đấy là mấy đứa làm cùng khoa em đấy .Em là Thùy đây dạo nọ trêu bác tý mà giận nhanh thế

    Trả lờiXóa
  28. ".... có lẽ cà BA CHỤC NĂM RỒI bọn trẻ con không biết màn ảnh rộng là gì...."

    Thế mới đúng chứ anh?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ừ, có lẽ thế thì đúng hơn, Hồng Nga nhỉ, anh cũng thấy lâu lắm rồi....

      Xóa
    2. Khà khà, lâu lâu đọc lại cũng thấy buồn cười

      Xóa
  29. Em nhớ có lần về quê ngoại thăm ông bà, lúc đó em còn bé, đi theo mấy đứa em con của cậu đi sang xã bên xem phim như vầy nè nhưng không có tiền mua vé, tụi nó chui lọt vào xem được, còn em thì bị xô ra ngoài. Thế là em khóc ầm lên, may mà có một chú bộ đội người cùng làng thấy vậy mua vé cho em vào xem. Đó là lần duy nhất em được xem chiếu bóng ngoài trời như thế.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Những chuyện thế này giờ hằn sâu vào ký ức không phai mờ được em ạ

      Xóa
  30. Anh ơi, anh xóa hoặc làm gì đó cho cái hình Nhật Bản trong bài viết "Tranh cổ NB về sex " ở cột bên trái blog nó mất đi để cho cái ô bình luận trong bài mới hiện ra mọi người mới chia sẻ ý kiến được. Em đọc bài mới rồi mà không ý kiến được nè

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Anh xoá rồi đó, chắc bị lỗi gì đấy em ơi

      Xóa